Истребители. Разорванное небо. История создания

ВНИМАНИЕ! Если кому-то нужен текст этой книги в электронном виде, вам придется искать его в сети самостоятельно. Согласно издательскому договору я, как честный гидальго, не давал своего согласия на его размещение в интернете, и сам этого не делал.

    История создания этой книги несколько нетривиальна - с одной стороны мы с моим другом Александром (для меня-то, конечно Сашка, как я для него Леха) несколько раз говорили о том, что вот не хватает в этом мире, и в России в частности такой книги, чтобы и техника была правильная, и люди были правильные, и чтобы читать было интересно... А с другой стороны как-то раз один из директоров тогдашней фирмы "Яуза", Павел Быстров - (теперь он не один из, а просто директор издательства "Яуза") мне предложил: ну что, мол, мы печатаем всякую буржуйскую фигню? Неужели нет у нас таких, чтобы взялись, да написали что-нибудь такое... этакое... чтобы самолеты были современные, и летчики хорошие, и сюжет такой, чтобы душа разворачивалась!
    Есть такие люди! - ответил я, и рассказал о наших с Сашкой задумках. Они оказались немного не тем, чего хотел Быстров по сюжету, но по духу - самое то. Поэтому сюжет был еще раз обговорен, утрясен и приведен к общему знаменателю, и уже затем пошла работа.

    К моменту окончательного написания книги сама "Яуза" издавать книгу по разным причинам передумала, и началась эпопея с перепродажей прав другим издательствам. Первым "Истребителей" выпустила "Азбука", которая чуть было не рассорила меня с Бирюковым: несмотря на то, что я в письменном виде требовал, чтобы наши фамилии были рядом и равнозначны, деятели из "Азбуки" выпустили книгу, написанную А.Свиридовым и мелким шрифтом - "при участии А.Бирюкова". Типа кофий подносил... Денег они нам кстати, тоже, заплатили слегонца (на миллион старыми - тогда 200 баксов) меньше, чем положено. Словом, с тех пор у меня к издательству "Азбука" и лично г.Назарову сложное отношение.
    Потом была "Олма-Пресс", и теперь ожидается "Эксмо" - то есть, "Эксмо" права на издание уже перекупили, и даже заплатили аванс, но самого переиздания на данный момент (март 2002 года) еще нет.

    Что же говорить о самой книге... Боюсь, что говорить о ней как эдакий мэтр, вальяжно рассуждать о сложном творческом процессе и главном конфликте я не смогу. Эта книга она для меня... ну скажем так, некоторые эпизоды я писал, и мне самому было страшно. Потому что все, что я писал, было не фантастикой, а тем, что могло быть в реальности. А когда началась война в Югославии, и кое-что действительно стало реальностью, мне стало еще страшнее. Думаю, что подобную книгу я никогда больше не напишу.

    В качестве небольшого оправдания я помещу сюда же, на эту же страницу типа интервью, которое дал газете "Труд" на тему "Истребителей". Может быть, из него можно почерпнуть еще что-то на эту тему.


ИНТЕРВЬЮ С АЛЕКСЕЕМ СВИРИДОВЫМ.

(это интервью планировалось для газеты "Труд". Было оно напечатано или нет, я не знаю).

Несколько слов о себе. Возраст. Род занятий?

    Итак, зовут меня Алексей Свиридов, мне чуть больше тридцати лет (если быть точным - 33). По году рождения Змея, по знаку Зодиака - Дева, хараткеристикам которой я не отвечаю буквально ни в чем.
    Начало моего, извиняюсь за банальность, жизненного пути было вполне стандартным для времен развитого социализма: 10 классов школы - Бауманский институт - служба в армии (с учебой не заладилось) - вновь Бауманский, на этот раз вечерний факультет + работа в КБ им.Туполева.
    Однако дальше начались экономические потрясения, и мне пришлось оставить работу и учебу, хотя я об этом очень жалею, потому что работа в авиации мне по-настоящему нравилась. К тому времени я уже был женат, родился ребенок, и пришлось осваивать другие профессии - оказалось что "новой России" инженеры не так уж и нужны, а если смотреть по зарплатам, так и вовсе не нужны. Поработал я продавцом книг, продавцом компакт-дисков, водителем, экспедитором... Профессии не очень-то творческие, но денег на жизнь хватало.
    Потом произошло много больших и малых событий, в результате которых сейчас я являюсь сотрудником фирмы "Нивал", которая создает компьютерные игры, и считаю, что с этой работой мне здорово повезло: создание игры в чем-то сродни созданию книги, но в то же время есть огромное количество нюансов. Их отслеживать непросто, но в то же время очень интересно. Кроме того приятно сознавать членом коллектива, выпускающего интеллектуальную продукцию, находящую спрос как в России, так и на Запада.

Когда впервые ощутили тягу к сочинительству?

    Первый свой рассказ я написал в четвертом классе. Это была фантастика, и тетрадочка с ним до сих пор у меня где-то лежит. Не могу сказать, что он представляет собой хоть какой-то литературный интерес, но факт имел место.
    Уже в студенческие времена я вновь начал писать. Это были и песни, которые сейчас принято называть бардовскими, и статьи в институтскую газету, пародии для самодеятельности... И к тем же временам относится первый большой фантастический роман "Человек с Железного Острова", начавшийся как серия рассказов для членов КЛФ "Три Парсека".
    Надо сказать, что впоследствии этот клуб сыграл большую роль в моей жизни - многие из моих друзей, с которыми я познакомился в нем стали более или менее значимыми фигурами в книгоиздательстве и торговле. Например, поскольку основная тема нашего разговора книга "Истребители", я могу сказать: идейным и финансовым вдохновителем этого проекта был Павел Быстров, тоже вышедший из "Трех Парсеков".

Несколько слов о книге "Истребители. Разорванное небо". Как возникла идея? Кто ваш соавтор, как познакомились? Почему решили писать вместе. Как это у вас происходит?

    Я бы сказал так: такая книга, как "Истребители" должна была быть написана. Дело в том, что к середине 90-х годов в сознании российского общества возник некий перелом.
    Во-первых окончательно выветрился дурман "гласности", когда люди стояли в часовых очередях, чтобы купить новый "Огонек", и с мазохистским восторгом прочитать, что еще у нас плохо. На смену этому пришло понимание: да, у нас было плохо. Да, и сейчас не здорово. Но это у нас!
    Во-вторых мы (я говорю мы в широком смысле) наконец-то объелись западной масс-продукцией, бесконечными видео-, теле-, и книжными боевиками - задолбали однообразные  "русские маньяки-террористы" и "красная угрозя", которым противостоит Рембо-девять-с-половиной, устраняющий очередную угрозу миру при помощи перочинного ножа и грудастой любовницы.
    В-третьих вошло в силу последнее советское поколение - бывшие студенты 80-х, которые хорошо знают нынешнюю жизнь, но еще помнят старую. Которые, образно выражаясь, сейчас с удовольствием покупают "Сони" и с не меньшим удовольствием вспоминают "Электронику-302".
    Таким образом возникла вполне объективная предпосылка для того, чтобы появилась, и была издана книга в жанре "технотриллера", причем написаного в России и посвященого русским.
    Еще до того, как П.Быстров позвонил мне и предложил "встретиться и серьезно поговорить" у меня уже бродили неясные замыслы большой книги, посвященной современным русским летчикам и самолетам. Когда же "серьезный разговор" начался, мы с ним оба удивились, хотя удивляться было нечему: идея в воздухе уже носилась.
    И здесь на сцене появился новый человек: Александр Бирюков (мы-то с ними друг для друга как были так и есть Сашка да Леха, но я же даю официальное интервью!) Подробностей биографии А.Бирюкова я рассказывать не буду, так как его сейчас нет в Москве, а я боюсь что-нибудь напутать. Скажу только, что он очень хорошо (гораздо лучше меня) разбирается в стрелковом оружии, в рукопашном бое, и еще во многом, многом другом... Словом, без него "Истребители" не стали бы той книгой, какой она стала сейчас.
    Я позвонил ему, описал ситуацию, и он с радостью согласился принять участие в этом проекте, идея которого тоже оказалась ему близкой. Он практически сразу предложил несколько основных сюжетных линий, мы обсудили детальный план - и работа пошла.
    Технически это выглядело так: мы решаем, какой эпизод будет писать он, какой я. Он привозит рукопись, я ее набиваю, и при этом вношу свои поправки. Потом он приезжает, смотрит, что я там напоправлял, и высказывает свое мнение (временами весьма резкое). Я возражаю, мы находим какой-то компромисс, и переходим к следующему эпизоду.
    Что касается творческого процесса, то тут было сложнее. Мы с Александром очень разные люди, и поэтому наши эпизоды приходилось как бы "приноравливать" друг к другу. Он сторонник "жестких" сцен, масштабных событий, а я же старался действовать по принципу "одна смерть - это уже страшно". Думаю, что в процессе этой "борьбы противоположностей" мы удерживали друг друга от крайностей, как бы контролируя друг друга.
    Само собой, что наше сотрудничество было, как говориться, "не сплошь розы и песни". Особенно неприятным был следующий момент: перед тем, как вышло первое издание "Истребителей", издательство "Азбука" попросило меня написать несколько слов о себе. При этом мне был сделан намек, что а не хочу ли я, чтобы моя фамилия красовалась на обложке в одиночестве. Я написал, и добавил, выделив отдельным абзацем, что А.Бирюков - мой полноправный соавтор, и что наши имена на обложке должны быть равнозначными. И вот, выходит книга, а на ней... "АЛЕКСЕЙ СВИРИДОВ" и мелко-мелко "при участии А.Бирюкова". Сами понимаете, что настроение его от этого не улучшилось. Конечно, я все объяснил, и он все понял, но неприятное чувство осталось, и боюсь что это надолго.

Основная проблематика книги. Каков процент вымысла в ней и сколько подлинной реальности?

    Мне трудно говорить по "проблематику книги", это все равно что пытаться объяснить "в чем смысл жизни". На уровне ощущений, на уровне восприятия я знаю о чем наш роман. Но объяснить все на словах... Сюжет перессказывать не хочу, желающий купит и прочтет, а теоретические изыски не по моей части, пусть этим занимаются критики.
    Кто-то считает, что "Истребители" - гимн современной российской авиации. Да, это так. Наши самолеты - полноправные герои книги.
    Кто-то говорит про концентрированый "антиамериканизм" - и с этим я спорить не буду, добрые друзья из цивилизованых Штатов в "Истребителях" заметно отличаются от сусального образа, культивируемого последнее время. (В основном самим же американцами, кстати).
    Кто-то скажет "Фантастика, альтернативная история" - и это тоже будет правдой. Действительно, нет такой страны Трансбалкании, и нет сейчас на Балканах политика Павко Вазника...
    Одним словом, "Истребители" получились очень многоплановой книгой. И при этом мы специально старались не делать каких-то героев абсолютными злодеями, а других белыми и пушистыми "русо-туристо-облико-морале".

    Но зато я могу достаточно полно ответить на вопрос о "вымысле и реальности". Я уже говорил, что и страна, и герои, и политическая ситуация вымышленны. Но... Так ли невероятна подобная геополитическая обстановка? Включите телевизор, посмотрите - Балканы вновь бурлят, на этот раз в Косово... Так что называть "Истребители" чистой фантастикой нельзя: чуть-чуть по другому леги бы политические карты, и была там и Трансбалкания, и операция "Горец"...
    Что касается непосредственно событий, происходящих в сюжете, то чистого вымысла в них очень немного - там бытовая деталь, здесь обрывок документальной истории... Я могу сказать даже больше: что-то, вымышленное изначально, впоследствии оказывалось реальностью! Вот пример, который меня поразил: я написал эпизод, где летчик на Ан-2 садится на автостраду, и заправляется из обычной бензоколонки. Эпизод проходной, был введен чисто для колорита повествования. И вот, через две недели я еду по Рязанскому шоссе где-то в районе Бронниц, и вижу картину: от шоссе отходит дорога к поселку. На развилке стоит передвижная заправочная с набившим оскомину картонным ценником "Аи-92 - 1800", и из нее человек заливает бензин в небольшой самолет, явно только что севший прямо на ту дорогу!
    Картина настолько соотвествовала тому, что я представлял себе, когда писал, что я даже немного испугался, потому что не хотелось бы, чтобы кое-что из написаного приходило в реальность так же ощутимо. Что касается мелких деталей балканской мирной и военной жизни, то в этом нам очень помог Михаил Кожемякин, который... Ну скажем так: он знает, о чем говорит.

    И еще о вымысле и реальности. Помнится, я был не в восторге от эпизода в горном отеле, который писал А.Бирюков - там есть очень мерзкий момент, когда американский спецназовец рассказывает, как "трахнул в зад черенком саперной лопатки" заартачившегося солдата. Я счет, что мой соавтор хватанул через край... А через неделю по телевизору услышал рассказ о суде над американским полицейским, который не во время войны на захваченой территории, а в сытых и благополучных Штатах сделал то же самоей с арестованым, только не саперной лопаткой, а своей дубинкой. После этого у меня все возражения против того эпизода отпали: увы, но и это реальность...

    Что касается подробностей об оружии и технике... Скажу коротко: то, что в нашей книге вытворяют Су-37 - это малая часть возможностей этого удивительного самолета. В принципе, в романе есть несколько натяжек и несколько вымышленных деталей, касающихся технической стороны дела. Но основная масса основана на данных и харатеристиках реальных образцов оружия, серийного или опытного. Откуда нам о нем известно - как ни странно, из открытой печати. Надо только знать, где искать.

Как пишите, что используете: машинку, компьютер?

    Я предпочитаю клавиатуру, Александр пишет от руки. Это не жизненная позиция, а дело чистого удобства, хотя знаю, что есть писатели, которые принципиально не берут в руки ручку, или наоборот, считают комп "одноглазым чудовищем".

Сколько времени уходит на написание книги?

    Вопрос непростой - это зависит от множества факторов. Конкретно "Истребители" создавались около года.

Разделяете ли мнение некоторых авторов остросюжетного жанра о том, что сочинением книг в России можно жить и причем, весьма недурственно в материальном отношении. Какие для этого нужны, по-вашему, условия?

    Думаю, что эти авторы говорят не просто так, а убедившись на личном опыте. Но тут есть тонкость: хорошо написаная книга и хорошо продающаяся книга - это разные понятия. И бывает, что автор великолепного с художественной точки зрения романа получает грубо говоря гроши, в то же время как сочинитель какой-нибудь "Кровавая мясорубка для Перепившего - 3" будет наживать мозоли от пересчета гонораров.
    Кроме того, я думаю ни для кого не секрет, что сейчас некоторые известные писатели - не более чем торговые марки, за которыми стоят команды "негров", выдающих на-гора по четыре-пять романов в год.
    С точки зрения бизнеса это все понятно, но это уже не творчество, это уже индустрия с иными законами и порядками. Честно говоря, мне бы не хотелось стать всего лишь еще одним колесиком в этой индустрии, пусть даже обильно подмазаным.
    Одним словом: чтобы, как вы выразились, "недурственно жить" на сочинении книг в России нужно кроме чисто литературных талантов иметь и таланты бизнесмена, торгующего этими талантом. Кому это дано - живут вполне неплохо.

Когда люди пишут вместе, обязательно ли единство взглядов  на явления общественно-политической жизни, на литературу и пр.?

    Думаю, что нет. Я уже говорил, что мы с Александром очень разные люди, в том числе и с разными взглядами на некоторые вещи в жизни и творчестве. Это нам не мешало, а временами и помогало.

Какие книги вы читали в детстве и что читаете сегодня. Чья литературная судьба вызывает у вас восхищение, зависть или, напротив, чувство негодования?

    Я любил и люблю фантастику и фэнтези, хотя способен высмеяться и всласть поиздеваться над четырьмя из пяти таких книг - видимо потому, что слишком хорошо знаю этот жанр. Я любил и люблю детективы и боевики, хотя обилие "Мясорубок" в последнее время меня просто удручает. И как ни странно, хоть я и сам не чужд поэтического творчества (все те же авторские песни) я совершенно не люблю читать стихи. Не потому что они плохи, а просто не люблю.
    Что касается зависти или восхищения... У меня есть в литературной среде и друзья, и недруги, причем отношения наши не всегда объясняются их талантливостью или бесталанностью. Так что я предпочту не отвечать на этот вопрос.

Влияет ли современная беллетристика: боевики, триллеры, детективы на ухудшение ситуации в России, в частности, на преступность. Или же литература отдельно, а жизнь отдельно?

    В свое время Корней Чуковский иронически писал "Вот идет суд на преступником. Его спрашивают - как вы дошли до жизни такой? Ах - отвечает тот - мне в детстве прочитали сказку "Мальчик-с-Пальчик", и я решил стать людоедом!" . Примерно то же отношение можно сейчас встретить к любой литературе, дескать развращает и ожесточает. Причем пишутся или говорятся такие вещи с визгливыми, кликушескими интонациями, и говорят об этом так называемые "люди старой закалки" - те самые, которые в свое время с наслаждением вводили в школьные программы бесконечные производственные романы лауреатов премий и членов союзов.
    Ответить здесь можно только одно: неча на зеркало пенять, коли месяц в бане не был. Литература, в том числе и остросюжетная, отражает то, что твориться в мире, в стране, в людях. Да, я могу представить некоего урода, который прочитав нечто про изнасилование, идет в парк и начинает подстерегать прохожих. Но я убежден, что и не прочитав такую повесть он бы все равно так или иначе оказался в том же парке с той же удавкой наготове.

Каковы ваши дальнейшие жизненные планы? Что вас привлекает в литературе более всего?

    Жизненные планы просты - извиняюсь за банальность, жить. Желательно жить интересно, благо мои интересы в ней достаточно разносторонни, и не ограничиваются чисто материальными запросами. Если же вопрос имеет в виду творческие планы, то я предпочту о них умолчать: я почти не верю в приметы, но в те которые верю соблюдаю свято. Одна из них - "не говори о том, чего еще не сделал".
    Ответ на последний вопрос... Опять же скажу так: на уровне чувств, на уровне подсознания я имею некие критерии, отличающие Книгу от ремесленой поделки. Словами это выразить трудно, но я попробую сказать двумя словами:
    Честность. Все остальное может быть, может не быть - но без этого нет Книги, и нет Литературы, а есть более или менее искусное ремесло. Спасибо за внимание.


Алексей Свиридов

Вернуться к содержанию