Как  сказал   А.М.Столяров    в    своем    известном    докладе    на
"Интерпрессконе"... Ой, извините, случайно сорвалось. Лучше я так начну:
     Если почитать журнал по имени "Двести", а равно как любое другое изда-
ние, обращающее внимание на фантастику бывш. СССР, можно  заметить  следую-
щее: как до самих фантастов, так и до сочувствующих/кормящихся вокруг, дош-
ло: русских покупают плохо. Совершенно неожиданное  такое  прозрение,  типа
"ой, зима пришла!". Как всегда - "кто виноват?", "что делать?" - классика.
     Правда, при ближайшем рассмотрении, оказывается,  что  под  "русскими,
которых покупают плохо" имеются в виду представители не  очень  узкого,  но
все же ограниченного круга персонажей,  принятых  за  уважаемых  в  фэндоме
вообще, и в Питере в частности. Странная какая-то картина получается: писа-
тели сдержанно (а равно и не очень сдержанно) дают понять что у них  каждый
- первый парень на деревне, вся рубаха в петухах, если не подряд,  так  че-
рез одного. Критики тоже: и тот хорош, и этот молодец, да и сам я парень не
промах. Опять же моральная  поддержка,  премии,  как  из  ведра:  на  одном
"Интерпрессе" столько, что сразу и не подсчитаешь: четыре таких, четыре ся-
ких, четыре эдаких, четыре специальных, и еще сколько-то  добавить  собира-
лись. Шестнадцать премий, и каждая - "самая престижная". Клево, да?  Это  ж
какие гиганты мысли собрались! Словом совершенно радужный пейзаж,  но  воп-
рос о виноватых остается открытым.

     Сначала виноваты были подлые издатели. Гаррисона,  сволочи,  печатали.
Настолько привычным стало это, что и сейчас их по инерции продолжают угова-
ривать: "Да бросьте вы Кингов штатовких! У нас в Харькове (Питере,  Москве,
Верхнезатычкинске) в любую очередь за сметаной сунься  -  что  Кингов,  что
Муркоков корзинами! Немеряных денег наживете!" (за точность цитаты  не  ру-
чаюсь, но смысл такой). Но, честно говоря, по нынешним временам пенять  из-
дателям язык уже как-то не поворачивается. Издают, и не так  уж  мало.  Те-
перь новое веяние: оказывается, у фантастов нашенских профессионализм  хро-
мает. Он хороший, но почему-то хромает.
     Отсюда и оргвывод "что делать": сейчас мы пишем, конечно,  здорово,  а
должны  писать  здоровее,  тогда-то  мы  наконец  и  похороним  всяких  там
Зилазни-Везде-Пролазни и Хосе-Жозе-Фелипе-Многоярусных.
     И вот стараются ведущие фантасты, ажно компьютеры дымятся. Многоплано-
вость  создают,  реализм  с  турбонаддувом  применяют,   стиль    совершен-
ствуют...Словом, ведется неустанная работа по дальнейшему повышению и улуч-
шению. А на выходе - в смысле коммерческого успеха книг - по прежнему ноль.
Или величина от нуля отличная, но ненамного. Конечно, можно  писать  и  без
расчета на издание, для трех с половиной друзей, но сейчас разговор  не  об
этом.

     Вы думаете, я сейчас буду доказывать, что на самом деле все писатели у
нас - неумехи, и получают, то есть не получают, по заслугам? Отнюдь.  Побо-
ку разборки, пишут "ведущие фантасты" действительно пристойно, даже  Столя-
ров, несмотря на всю свою ярко выражаемую гениальность. Коммерческие неуда-
чи их нервируют, и они пытаются из хорошего сделать лучшее, а я говорю: ре-
бята, расслабьтесь. Вы воюете не с той мельницей. Почему-то никто из вас до
сих пор не понял, а если понял, то не заявил вслух: художественные достоин-
ства книги интересны читателю, но книгу не Читатель покупает.  Книгу  поку-
пает Клиент. Даже если это две ипостаси одного и того же человека, все рав-
но. Он сначала Клиент, а читатель уже потом. А  Клиент  -  существо  весьма
специфическое, и если честно, очень неприятное.

     1. На красоты стиля и полет мысли Клиенту, извините, насрать. По свое-
му трехлетнему опыту работы на книжном рынке в Москве, я могу с  увереннос-
тью сказать: содержание клиента интересует, но не очень. И критерии  оценки
содержания у него иные, нежели у критика родом из фэндома.
              Пример А. Кто из титулованых критиков и вообще кто из нас, фэнов, где, когда,
сказал хоть одно  доброе  слово  о  сериале Ю.Никитина? (кроме самого Никитина, конечно).
А клиенты его книги берут.  И сопровождают это словами: "Так у него же весело!
И  интересно!".  И  берут так, что мама миа! Двенадцать штук стоит "Князь Владимир",
это не на  лотке повторяю, это мелкооптовый рынок  -  пачками  уходит!  Значит
с  лотка  их возьмут за двадцать. А увешанный премиями Лазарчук за четыре тысячи рядом -
ну хоть бы кто в руки взял.
            Пример Б. "Лабиринт смерти", совершеннейший кич,  начинающийся  фразой
"Сергей гнал планер вовсю, но плазма была плохого качества..."  оказался  у
Клиента настолько популярен, что был сделан дополнительный тираж.

     2. Кроме того, Клиент обожает серии. Собрать серию, чтоб  вся  была  -
это святое. Двенадцать томов Стругацких очень хорошо  разошлись  не  только
из-за громкого имени, но и еще из-за того, что у них  номера  на  корешках.
Пусть у Клиента дома уже три издания "Трудно быть богом", но  номерной  том
он все равно купит. Просто для того, чтобы на полке было все красиво.  Ради
серии Клиент купит любое дерьмо, а если пропустил - то и за любые деньги.
           Пример В. Тех же самых "Троих из лесу" лично я полгода назад впарил за
тридцать штук. Урод, не спорю. Но кушать хочется.
            Пример Г. Ник.Перумовкий роман, как известно, вышел с небольшим интер-
валом в Ставрополе как отдельное издание, и в Питере в суперной серии  "Се-
веро-Запада". Свидетельствую: при наличии завлекательной надписи "Продолже-
ние Толкина", ставропольскую книгу брали очень так себе. Зато, когда появи-
лась питерская... Не глядя: "Это новый "Северо-Запад"? Сколько их в пачке?"

     3. Внешний вид издания и качество изготовления волнуют Клиента чрезвы-
чайно.
           Пример Д. Диалог у прилавка при попытке торговать "Дорогой" Олди:
     - Так она не шитая? И на газетной бумаге...
     - Не газетная это, а второй офсет. Так ведь сама-то книга  хорошая!  А
за три с половиной тысячи вам на финской печатать не будут.
     - И обложка мягкая...
     - Уважаемый! Это одна  из  немногих  действительно  хороших  и  ориги-
нальных вещей в стиле фэнтези, выходивших в последнее время...
     - И формат какой-то...
     - Так вам читать, или полку украшать?
     Клиент гордо поворачивается в профиль, делает шаг вправо,  и  покупает
"Первые войны пустыни" за без малого червонец.

     4. Клиент крайне подозрительно относится к новым, незнакомым именам со
славянскими окончаниями. И наоборот, готов  покупать  без  разбора  авторов
раскрученных. Я готов замазать на любую сумму, что  если  взять  какое-либо
дерьмецо, обозначить его "А. и Б.Стругацкие. Из  неизданного",  то  пройдет
это на ура. А если еще и сделать его как том  тринадцатый,  дополнительный,
так и "два к одному" готов забиться.
           Пример Е. Великолепный "Многорукий бог  далайна"  Логинова  продавался
весьма слабо, да и продавался-то в основном потому, что это - серия, "Золо-
тая полка". Попытки уговаривать Клиента купить эту книгу  наталкивались  на
вопрос: а кто он собственно такой, этот Логинов, и если он такой умный,  то
почему не богатый? В смысле не известный.

     5. Но даже такой Клиент потихоньку вымирает. Мода на книги прошла при-
мерно одновременно с модой на интеллигентность. Тут и примеров не надо  ни-
каких.
     Теперь давайте вспомним о писателях и издателях. Писатель хочет  напи-
сать умно и сложно - в результате Клиент, бегло проглядев книгу, кладет  ее
обратно на прилавок. Издатель хочет издать побыстрее и  подешевле  (серьез-
ных денег на парня из сметанной очереди жалко!), и в результате  получается
невзрачное непойми-что в поганой картонной обложке и аляповатом супере, ко-
торое будет захламлять склады контор, взявшихся за реализацию. Помните  мы-
ло отца Федора? "Потом его еще выбрасывали в выгребную яму..."

     Творческие личности до хрипоты могут разбираться между собой, кто  ко-
го талантливее - Клиенту от этого ни жарко, ни холодно. Он просто будет го-
лосовать рублем за то, что отвечает его запросам, а запросы его  я  описал.
Таким образом, получается вот что:  всяческие  разговоры  о  художественном
уровне и писательском мастерстве полезны и интересны сами по себе.  Не  ме-
нее полезны и обсуждения дел в издательстве и книготорговле.  Но  смешивать
между собой эти две темы, а тем более привязывать одно к другому - не сове-
тую, мнэээ, не советую. Не сьедят.

Вернуться к странице "Искусство"
Вернуться к содержанию